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José Emilio Burucúa
Cinco observaciones sobre la 
lectura Eric Hobsbawm. 
 

Buenos días. Primero que-
rría decir que estoy  muy agrade-
cido por la invitación. Empezaría 
señalando cuáles son las ideas 
fundamentales que extraigo de 
esas tres páginas que sirven de 
introducción al libro de Eric Hobs-
bawm, Historia del siglo XX, y que 
fueron las elegidas por los coordi-
nadores del postítulo para iniciar 
esta reflexión. La primera de las 
ideas es que él, amén de historia-
dor del siglo XX -el objeto que 
pretende desplegar en este texto-, 
fue observador, participante y via-
jero del siglo XX. Así lo dice, con 
estas palabras. Segundo, que ser 
historiador y actor del siglo -
señala Hobsbawm- implica una 
cantidad de dificultades analíticas 
y metodológicas en el trabajo, so-
bre todo una: el problema de la 
distancia. El tercer punto que 
quiero desplegar es la marca pro-
funda que las grandes transforma-
ciones del siglo dejaron en los in-
dividuos, aún en los más ordina-
rios. El cuarto punto es lo que 
Hobsbawm marca como las intole-
rancias de la centuria y la necesi-
dad de comprenderlas. Tenemos 
que tratar de entender esos proce-
sos que llevaron a  una intoleran-
cia tan radical que terminaron, 
entre otras cosas, en los genoci-

dios. Creo que él subraya muy 
bien a lo largo de todo el libro que 
la necesidad de comprender no 
lleva a justificar lo ocurrido, y me-
nos a perdonarlo. Él rechaza, en 
ese sentido, un apotegma francés 
que dice “comprenderlo todo es 
perdonarlo todo”. Precisamente la 
labor del historiador evita que esto 
sea así. El quinto punto que quiero 
pensar está relacionado con la cita 
que está en el programa del día de 
hoy1.  Se trata de la idea de la vo-
latilización de nuestros lazos con 
el pasado, algo que nosotros com-
probamos día a día tanto en las 
aulas de las escuelas medias como 
en las de las universidades.  
 
Viajero del siglo XX 

¿Qué tendría yo para decir 
de cada uno de estos puntos a 
partir de mi propia experiencia 
como docente y desde una vida, 
que al igual que la de Hobsbawm -
pero sin su intensidad ni grande-
za- fue también observadora, par-

                                                 
 
1 “La destrucción del pasado, o más bien de los me-
canismos sociales que vinculan la experiencia con-
temporánea del individuo con la de las generaciones 
anteriores, es uno de los fenómenos más característi-
cos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su 
mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este 
final de siglo crecen en una suerte de presente per-
manente sin relación orgánica alguna con el pasado 
del tiempo que viven”. 
(Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX) 
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ticipante y viajera del siglo? ¿Cuá-
les son las situaciones que se le 
abren al docente en este plano? 
Me refiero al plano de tratar de ser 
un viajero atento del presente, no 
sólo del siglo XX, sino también de 
esta década que ya llevamos del 
siglo XXI.  

En mí ha habido -y creo que 
en todos nosotros- algún momento 
de militancia política, que es una 
de las formas más claras de este 
estar atento y de vivir esta condi-
ción de participante. Aunque creo 
que también hay otra, el ejercicio 
manifiesto de una especie de pe-
riodismo,  es decir: tratar nosotros 
de registrar como si fuera para 
otros aquello a lo que estamos 
asistiendo o de lo que estamos 
siendo testigos. Es el caso de inte-
lectuales y profesores que comien-
zan a participar en la era demo-
crática, de modo más acentuado 
en los ´80, en el debate político y 
en la crónica periodística del pre-
sente. Pero también hay un ejerci-
cio secreto que podemos hacer, 
acotado a los lugares donde nos 
movemos, en el aula, con los cole-
gas, en el ejercicio sindical.  

Y hay también una expe-
riencia concreta que hemos tenido 
que es la del viajero. Un viajero 
concreto, ya no un viajero del 
tiempo o en sentido figurado como 
dice Hobsbawm, sino uno que ha 
transitado por el mundo. Un gran 
geógrafo inglés, el profesor Har-
vey, decía que una de las grandes 
revoluciones de los últimos 30 
años había sido la del bajo costo 
de los viajes, y que eso nos había 
permitido tener un contacto con el 
otro que nunca antes se había da-
do en la historia de la humanidad. 
He tenido una gran fortuna en ese 
sentido, he podido viajar mucho 
por trabajo, y eso me ha llevado a 
aplicar la cuestión de la dialéctica 
del nosotros y los otros, a la que 
hace referencia Tzvetan Todorov. 

Esto me hizo darme cuenta de que 
yo iba a un montón de lugares con 
una cantidad de preconceptos y de 
prejuicios, que luego tenía que 
dejar de lado, y aparecía lo que se 
podría llamar “descubrimiento”.  Y 
estos descubrimientos me llevaban 
a una situación paradojal, a un ir y 
venir, a entusiasmos repentinos 
con la realidad de los otros. Y des-
pués, visto esto a la distancia y 
ejerciendo la comparación, ella me 
podía llevar a algunos arrepenti-
mientos de los grandes entusias-
mos.  
Por ejemplo, me pasó con China, a 
donde viajé en los años ´90. Es 
decir, en una época en la  que ya 
había empezado el  proceso de 
expansión económica y cambio 
social, y de conformación de una 
de las burguesías más grandes del 
mundo por su poder y su cantidad 
de personas. Estamos hablando de 
100, 150 millones de personas, es 
decir entre el 8 y el 10 % de la 
población. Visité varias ciudades y 
pude ver ese proceso. Esa expan-
sión y esa apertura de posibilida-
des despertó en mí una gran ad-
miración, que ya tenía en parte 
por los viejos logros de la civiliza-
ción china, pude conectarme con 
colegas, hablar con ellos. Esto me 
llevó a pensar que se abría ahí una 
sociedad nueva, que podía resultar 
admirable en muchos aspectos. 
Tuve un período de gran atracción, 
pero después retrocedí en esa 
admiración. ¿Cuándo? Cuando 
empecé a ver  que en muchos 
sentidos en China parecía conju-
garse lo peor de los dos sistemas 
de la época de la guerra fría: la 
dialéctica entre la lógica despiada-
da del mercado, por un lado, y por 
el otro un sistema policial muy 
opresivo. Por eso digo que la posi-
bilidad del viaje abre esta dialécti-
ca, que permite con mayor inten-
sidad en la vida actual ver a los 
otros, hecho que en la generación 
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anterior, la de mis padres, no 
existía porque no tuvieron la posi-
bilidad extraordinaria de conocer 
el mundo. 
Ni qué hablar de los viajes por La-
tinoamérica, continente que he 
recorrido varias veces. Este es un 
viaje más de fraternidad, se podría 
decir, cosa que no sucede cuando 
uno viaja a lugares más distantes 
y diferentes, donde es muy difícil 
la comunicación, hasta por pro-
blemas idiomáticos. En los viajes 
cercanos estas barreras no exis-
ten. 
“Ser porteño en las provincias 
y provinciano en Buenos Aires” 

El segundo punto refiere al 
historiador y las dificultades analí-
ticas y metodológicas que encuen-
tra. Aquí hay un oscilar permanen-
te entre la necesidad que tenemos 
de lograr un conocimiento científi-
co -un conocimiento transmisible, 
comprobable, que convenza con 
nuestros argumentos, lo que exige 
el ejercicio de la reflexión y, por 
supuesto, el establecimiento  de 
una cierta distancia en donde la 
perspectiva se convierte en una 
ficción- y la necesidad que tene-
mos de impregnarnos con los fines 
y los deseos de los actores, cuya 
vida estamos investigando y tra-
tando de conocer, para transmitir 
el conocimiento y dar cuenta de 
las experiencias de los hombres a 
la distancia, en el pasado remoto o 
inmediato. Por eso digo que es un 
trabajo pendular permanente.  

Recuerdo que en una opor-
tunidad estudié aspectos del anti-
semitismo en el siglo XIX y XX. Y 
encontré una fórmula –que quizás 
parafrasea una vieja fórmula sar-
mientina- que dice que para en-
tender algo de la Argentina y para 
poder actuar  “soy porteño en las 
provincias y provinciano en Bue-
nos Aires”,tal como decía Sar-
miento. Me di cuenta estudiando el 
fenómeno del antisemitismo, no 

siendo yo un judío, que para en-
tender bien este problema muchas 
veces tenía que convertirme en un 
judío entre gentiles, y a su vez en 
un gentil entre judíos.  Y esta sería 
una de las fórmulas que darían 
cuenta de este movimiento pendu-
lar permanente, que también im-
plica nuestra responsabilidad como 
historiadores.  
 
El hombre montaña: las huellas 
de la historia en el hombre 
común 

Sobre la marca profunda de 
las grandes transformaciones del 
siglo sobre los individuos más co-
rrientes, últimamente he tenido 
una gran fortuna como historiador, 
una suerte desmedida, y es que 
por azar me he topado con un ar-
chivo personal, particular muy 
completo y muy imprevisto.  

Cuando yo era un niño, 
hace muchos años ya, a fines de 
los ´40 y comienzos de los ´50, 
me apasionaba el catch. Tenía una 
gran pasión por el catch que man-
tuve de adolescente. Recuerdo un 
personaje de los años ´50 que me 
apasionaba, El hombre montaña. 
Siempre me han atraído los temas 
referidos a la historia del espectá-
culo, sobre todo del espectáculo 
cómico. La risa fue uno de los te-
mas que más me atrajo para in-
vestigar, la historia de la risa, por 
qué nos hemos reído los hombres 
a lo largo de la historia, o cuáles 
son las variantes o campos en los 
que nos reímos, y los significados 
de la risa, que puede ser satírica, 
irónica, carnavalesca, puede es-
conder el llanto o ser una forma 
superior del conocimiento. Todas 
estas formas de la risa trataba de 
estudiarlas durante el siglo XVI, 
XVII. Por eso me sentí muy atraí-
do por esta cuestión del catch, que 
siempre me pareció que contenía 
muchos de los elementos que 
había estado rastreando a lo largo 
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de la historia, la risa carnavalesca, 
la diversión por la diversión, la 
posibilidad de vislumbrar el mundo 
sin dolor, que es la forma más alta 
de la risa.  

Entonces ocurrió que de 
pronto supe quién había sido El 
Hombre Montaña, y no solamente 
eso, sino que en este momento 
dispongo del diario del hombre 
montaña, y aún más, una caja 
enorme con cartas y las fotos de 
familia. Entonces mi proyecto para 
los próximos dos años es el hom-
bre montaña, que no tiene nada 
que ver con lo que he hecho hasta 
ahora, pero realmente creo que en 
este tema se conjugan ciertas fan-
tasías de la niñez con la compro-
bación, al leer el diario del Hombre 
Montaña, de lo que dice Eric Hobs-
bawm. Porque el hombre montaña 
no era argentino. Lo conocí muy 
bien, desgraciadamente falleció el 
7 de diciembre del ´95, un hom-
bre ya de 86 años en ese momen-
to, que había nacido en Rumania, 
había sido sionista en los años 
´30, había vivido en Palestina. 
Después volvió a Rumania porque 
su esposa había huido en el año 
1932 con 20 años de allí, y había 
atravesado Turquía y Chipre para 
encontrarse con él en Palestina. 
Imagínense la aventura de esta 
muchacha. Y después, los padres, 
desde Rumania, les pidieron que 
volvieran, y vuelven. Pasan la 
guerra en Rumania durante el fas-
cismo, ahí se las ven negras, los 
esconde una familia de armenios y 
viven escondidos durante dos 
años. El hombre montaña tenía 
esta historia maravillosa. Después 
cuando se implanta el comunismo, 
ya no se siente útil porque él había 
sido agente de bolsa, un oficio que 
no era muy útil en la nueva socie-
dad. Pero como en la juventud  
había sido campeón de  grandes 
aparatos, se convierte en el direc-
tor de deportes de la Rumania 

comunista. Pero él quiere irse de 
Rumania, y finalmente se va a Is-
rael, y de ahí a París, donde tiene 
una vida muy pobre. En Argentina 
tenía un pariente que era socio de 
Kadarajián, y así es como ingresa 
a la Argentina en el año 1956 co-
mo El Hombre Montaña.  

Entonces él escribe un diario 
sobre todo esto, y lo escribe en 
castellano. Es fabuloso. Para poder 
escribirlo, se compró un manual 
de estilística española, entonces 
hay momentos en los que parecie-
ra que uno está leyendo a Cervan-
tes.  

Lo que se ve son las huellas 
que estos enormes conflictos y 
cataclismos dejaron en este hom-
bre: el antisemitismo, la segunda 
guerra mundial, la Shoá donde 
muere parte de su familia, la im-
plantación del comunismo, el de-
clive de la vieja sociedad, la cons-
trucción del estado de Israel, su 
migración a Francia. Para tener 
una vida novelesca tuvo cierta for-
tuna porque cuando va de Palesti-
na a Francia entra en erupción un 
volcán y no le pasa nada. Cuando 
llegó a la Argentina dijo que nunca 
más se iba a mover de este lugar. 
Le asombraba la posibilidad de 
enriquecimiento que había en los 
años ´50. Y acá tiene sus hijos, 
sus nietos, hace su vida, y nunca 
más vuelve a Rumania. Considera 
que esta es su tierra de adopción. 
Voy a escribir esta biografía tra-
tando de probar lo que decía 
Hobsbawm.  
 
Sobre los genocidios del siglo 
XX 

Quedan los dos últimos pun-
tos.  Por un lado,  la cuestión de 
las intolerancias de la centuria y la 
necesidad de comprensión. Aquí 
se nos viene el escándalo que 
hemos vivido durante el siglo XX, 
y todavía vivimos, de los genoci-
dios y de los delitos de lesa huma-
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nidad. ¿Cómo comprender esto? 
Se ha escrito mucho sobre el te-
ma. Recientemente se ha traduci-
do acá en Buenos Aires, por medio 
de la UNQUI, un libro de los ´90 
que se refiere a los problemas de 
la representación y la narración 
del Holocausto y que es muy re-
comendable. Se llama “En torno a 
los límites de la representación. El 
nazismo y la solución final”, com-
pilado por Saúl Friedlander.  

Para los historiadores exis-
ten enormes problemas en cuanto 
a la narración. Creo que aquí hay 
que distinguir, por un lado, las 
precondiciones, lo que converge 
para que sea posible este hecho, 
que es una ruptura del tejido de la 
historia porque los genocidios son 
quiebres en la concatenación de 
las causas y los efectos, es como 
si se llegara a una especie de agu-
jero en el que no hay forma de 
encontrar causas racionales. La 
búsqueda de causas-efectos impli-
ca una racionalidad y acá hay una 
ruptura tan radical en la continui-
dad que en eso radica justamente 
el problema de la representación. 
El asunto ya lo habían descubierto 
los griegos, no se puede decir que 
las sociedades antiguas hayan pa-
sado por lo que nosotros llamamos 
genocidio, pero sí por masacres 
espantosas, que estaban tempo-
ralmente muy acotadas, pareciera 
no haber habido planes sistemáti-
cos de eliminación de grupos ra-
ciales, religiosos y políticos. A los 
efectos de lo que significa para un 
historiador de hoy analizar el pro-
blema de los genocidios y los deli-
tos de lesa humanidad nos damos 
cuenta de que los historiadores 
antiguos tuvieron las mismas per-
plejidades frente a sus masacres 
que las que tenemos nosotros 
frente a las nuestras que son mu-
cho peores. ¿Por qué digo esto? 
Porque cada vez que aparece en 
un texto antiguo una descripción 

de estas masacres, en Heródoto, 
en Polibio, en Claudio Appiano, los 
historiadores dicen “acá no sabe-
mos qué pasó, pero de pronto es 
como si un Dios –dice Heródoto- 
hubiera enloquecido a los hombres 
y mataron de esta forma”. Siem-
pre en el discurso de los historia-
dores aparece esta idea de “acá 
los historiadores no podemos decir 
más o encontrar más causas o ra-
zones para explicar lo sucedido”, 
pero dan cuenta de eso. Entonces, 
el núcleo de la masacre, del geno-
cidio es quizás uno de los más 
grandes problemas que tenemos 
los historiadores, y que se convier-
te en uno de los más grandes pro-
blemas morales.  

De todas formas, no pode-
mos excusarnos en la dificultad de 
esta representación para no inten-
tarla, de la necesidad del análisis 
histórico de los condicionantes, de 
lo que rodeó e hizo posible eso. 
Pero también hay una situación 
nueva con la que nos encontramos 
los historiadores, y es qué pasa 
con las víctimas y los perpetrado-
res. Yo diría que en el núcleo de 
ese problema es donde los histo-
riadores nos tenemos que detener. 
¿Por qué? Porque lo que tenemos 
que aceptar es que el pasado de la 
víctima es absolutamente irrele-
vante cuando hacemos el juicio 
sobre el crimen que implica su 
muerte y su sufrimiento en tales 
circunstancias. La víctima es un 
inocente absoluto, no importa lo 
que haya sido antes. Así como el 
perpetrador es un culpable absolu-
to. Entonces nosotros podemos 
hacer un examen de las circuns-
tancias históricas en lo exterior al 
genocidio, pero no en el núcleo. 
Cuando el genocidio de desata –es 
decir, apenas se plantea la elimi-
nación física sin juicio en contrario 
del oponente-, ahí realmente te-
nemos que aceptar la lección de 
los antiguos: hay un quiebre del 
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tejido de la historia que hace que 
la radicalidad del crimen haga que, 
insisto,  no exista responsabilidad 
alguna de las víctimas. Existe sí 
una responsabilidad absoluta del 
perpetuador. Pero bueno, esta es 
una idea a discutir, y es una de las 
cuestiones más acuciantes y de-
vastadoras que podemos tener los 
historiadores hoy. 
 
Ruptura con el pasado 

En lo que se refiere a la vo-
latilización de nuestros lazos con 
el pasado hasta con el más inme-
diato, hay un historiador que ha 
estudiado mucho sobre esto que 
se llama Francois Hartog; el texto 
en el que mejor lo hace se llama 
“Regímenes de la historicidad: 
presentismo y experiencias del 
tiempo”.  

Lo que ahí se dice sobre el 
problema del tiempo, en forma 
genérica pero en Occidente en 
particular, es que han existido tres 
actitudes:  
a) La Adoración del pasado. La 
actitud previa a las grandes revo-
luciones modernas, que consistía 
en una especie de veneración del 
pasado, había que conocerlo por-
que en el pasado estaba la elec-
ción perpetua para la vida en el 
presente y en el futuro, y en el 
pasado se ubicaba la edad de oro. 
La historia humana era concebida 
como una degradación de aquella 
edad, tanto en la perspectiva de 
los antiguos como en la perspecti-
va cristiana. Esto implicaba la pér-
dida del paraíso y la pregunta so-
bre cómo hacer para recuperarlo.  
b) La actitud moderna. Las revolu-
ciones modernas lo que habrían 
hecho -según este autor- es vol-
carse hacia el futuro, tener una 
adoración hacia ese futuro, que se 
plasma en la utopía. Pero ahí,  el 
pasado revive como redención, 
posibilidad olvidada y digna de ser 
reactivada para el futuro. El pasa-

do se convierte en una especie de 
deuda que tenemos que resolver 
en el futuro.  
c) La radicalidad del presente.  La 
situación actual es única porque 
ante la crisis de la utopía y la im-
posibilidad de pensar en una edad 
de oro, el escepticismo nos lleva a 
la radicalidad del presente. Dice 
este autor “la presencia radical del 
presente”. ¿Y esto a qué lleva? A 
un derrumbe de la posibilidad de 
la distancia. Pero yo creo que es el 
derrumbe de la distancia misma lo 
que ha provocado la radicalidad 
del presente. ¿Qué sería esto del 
derrumbe de la distancia? Es un 
derrumbe que trae consigo un re-
curso fantástico que tenemos hoy 
los hombres: la inmediatez de las 
comunicaciones, que por un lado 
es una herramienta extraordinaria 
y, por el otro, nos lleva a esta di-
solución permanente de la distan-
cia para pensar y produce entre 
nosotros una empatía tal con lo 
que estamos observando como 
inmediato, que carecemos de la 
distancia para poder juzgar y rela-
tar. 

Creo que en buena medida 
este debate actual sobre historia y 
memoria tiene que ver con la radi-
calidad del presente. Porque la 
memoria es una facultad que 
constantemente hace presente en 
nosotros el pasado, sin ella no po-
dría existir la historia como re-
flexión, como ciencia. Pero la his-
toria no es la memoria. La historia 
es el producto de un esfuerzo, de 
un saber construido, de un saber 
racional que necesita forzosamen-
te del establecimiento de una dis-
tancia entre el objeto y los hom-
bres que la contemplan. La memo-
ria, en cambio, implica una actua-
lización, es un presente perma-
nente del recuerdo, cada vez más 
vívido, más intenso. Entonces, es-
ta cuestión del debate entre histo-
ria y memoria me parece que está 
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muy vinculada con lo que Hobs-
bawm llama “la volatilización de 
nuestros lazos con el pasado”.  
 
Estanislao Antelo 
Las preocupaciones pedagógi-
cas del texto de Eric Hobs-
bawm 

Estoy muy agradecido por la 
invitación. Mi idea es hacer dos 
cosas, primero contarles un poco 
el resultado de la tarea -porque 
Javier nos dio una tarea, como 
buen profesor que es. Y después, 
compartir con ustedes un frag-
mento de un texto que habla so-
bre el fracaso de enseñar, que es-
cribí con una colega que se llama 
Andrea Alliaud y que forma parte 
de un trabajo que estamos tratan-
do de llevar a cabo desde hace 
unos años: correr la preocupación 
del mentado fracaso escolar y 
concentrarnos más en el fracaso 
de la enseñanza. Es también una 
manera de volver a situar la ense-
ñanza en el centro de la preocupa-
ción educativa, y ese es uno de 
nuestros objetivos.  

En relación a la tarea, lo 
primero que encontré en el texto 
que no había leído es esta idea del 
viajero atento –a la que ya se refi-
rió Burucúa. Pensé en una novela 
de Paul Nizan, que probablemente 
ya conocen  y que se llama, “Aden 
Arabia”. Allí hay un sentido mani-
fiesto en contra de esta idea de 
viajar, o de las vicisitudes que 
provoca en el ánimo, el desplaza-
miento. Para nosotros los pedago-
gos, viajar y estudiar es la misma 
cosa. Es muy difícil pensar la cues-
tión educativa sin el movimiento, 
el movimiento es inherente al acto 
educativo, y por lo tanto, un chico 
educado se distingue de otro que 
no lo es porque se mueve, se tras-
lada, se desplaza o viaja. Cada vez 
que impedimos un viaje, en senti-
do figurado o en cualquier otro de 
los sentidos, le quitamos algo. Un 

adolescente no educado es aquel 
al cual se le impide viajar. Pero 
además, dice más adelante Hobs-
bawm, “conocer gentes y lugares 
me han ayudado enormemente”. 
Esa es otra definición clásica de la 
educación. Está educado el que 
conoce más gente. Que esté edu-
cado no quiere decir que esté bien 
educado. Esa es otra discusión. 
Desde el punto de vista instru-
mental está educado el que cono-
ce gentes y lugares y ha observa-
do y escuchado más cosas que 
otros.  

Después también encontré 
en el texto otra idea en relación a 
la destrucción del pasado, “o más 
bien de los mecanismos sociales 
que vinculan la experiencia con-
temporánea del individuo con la de 
generaciones anteriores”  y agrega 
que esa conexión “es uno de los 
fenómenos más característicos y 
extraños de las postrimerías del 
siglo XX”. Aquí nuevamente apa-
rece la relación de la experiencia 
contemporánea del individuo con 
la de generaciones anteriores, eso 
está nuevamente en el centro de 
la preocupación educativa. Todo el 
mundo recuerda aquella definición 
de Emile Durkheim de la educa-
ción, que dice que ésta no es otra 
cosa que la transmisión de la cul-
tura entre las generaciones. En 
cualquier otro diccionario de peda-
gogía del tamaño que sea, se van 
a encontrar con esto como pro-
blema. Un problema en relación a 
lo actual, a lo pasado, y a la rela-
ción entre generaciones. Y más 
abajo Hobsbawm se refiere al pro-
pósito de comprender y explicar 
porqué los acontecimientos ocu-
rrieron de esa forma y qué nexo 
existe entre ellos. Y dice “habla-
mos como actores que hemos in-
tervenido en sus dramas, como 
observadores de nuestra época, 
como individuos cuyas opiniones 
acerca del siglo han sido forma-
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das” –y subrayo la idea de forma-
ción- “por lo que consideramos 
acontecimientos cruciales del 
mismo”. Aquí nuevamente hay 
una conexión entre lo que somos y 
cómo hemos sido formados, o si 
ustedes quieren, entre lo que so-
mos y lo que hemos podido hacer 
con lo que nos ha sido dado, que 
es otra definición clásica de la 
educación.  

Luego inmediatamente el 
autor habla de la idea del pasado 
como indestructible, y nuevamen-
te establece relación entre lo que 
somos, lo que nos ha pasado y lo 
que nos ha sido enseñado, y dice 
“los acontecimientos públicos for-
man parte del entramado de nues-
tra vida”, lo que nos pasa forma 
parte del entramado de nuestra 
propia vida. No sólo sirven como 
punto de referencia, sino que han 
dado forma a nuestra experiencia 
vital”. Entonces esto se puede leer 
de atrás para adelante: qué es lo 
que le ha dado forma a nuestra 
experiencia vital sino lo que 
hemos hecho con los aconteci-
mientos públicos. Inmediatamente 
vuelve a usar esta idea y dice “to-
dos los que superan cierta edad 
han pasado por las mismas expe-
riencias cruciales”, que hasta cier-
to punto, nos han marcado a todos 
de la misma forma. En el renglón 
siguiente dice “este mundo nos ha 
marcado a todos”. Aquí, nueva-
mente encontramos una preocu-
pación estrictamente pedagógica 
que, repito, es la relación entre lo 
que somos y las marcas que 
hemos recibido en nuestros cuer-
pos y sobre nuestras almas.   

Con muy poco tiempo de di-
ferencia Kant y Rousseau definían 
a la educación de la misma mane-
ra, decían que todo aquello de lo 
que carecemos al nacer nos ha 
sido dado por la educación, somos 
el resultado de lo que hemos 
hecho con aquello que nos ha sido 

dado. Esa es y ha sido para la pe-
dagogía una de sus cuestiones 
centrales.  

Lo último que aparece en mi 
tarea sobre el texto es la idea de 
la comprensión. En el último pá-
rrafo del punto 1 aparece 5 veces 
el verbo comprender. Ustedes sa-
ben que la comprensión también 
es una preocupación típicamente 
pedagógica; en general los profe-
sores solemos decir “me entien-
den, ¿no?”, frase a la que se ha 
referido Jacques Rancière en un 
hermoso libro que se llama “El 
desacuerdo”, y dice que cuando 
uno interroga al otro sobre la 
comprensión, cuando uno dice 
“¿comprende?”, en verdad, está 
diciendo “¿comprende que lo que 
le estoy diciendo es verdad?”. Yo 
pensaba la complejidad que hay 
en el nexo que existe entre la 
comprensión y la acción, o entre la 
filosofía y la política, que es una 
preocupación estrictamente peda-
gógica, sobre la que voy a hacer 
referencia inmediatamente.  

Podemos hacer la siguiente 
pregunta: si efectivamente el co-
nocimiento del pasado -del pasado 
reciente- o su apropiación, nos 
pone en mejores condiciones para 
la acción.  ¿Es así? Es una pregun-
ta que puede ser trivial y tonta, 
pero que me interesa particular-
mente.  
 
Cinco versiones sobre las cau-
sas del fracaso en la enseñan-
za 

Paso al segundo de los pun-
tos que quería analizar hoy acá. 
Muy rápidamente diría que me voy 
a detener en cinco versiones sobre 
las causas del fracaso en la ense-
ñanza. Hay una postura que todos 
conocemos que dice algo así: bue-
no, hay un acuerdo generalizado 
sobre los imputar la responsabili-
dad del fracaso masivo de las 
pruebas de evaluación a los profe-
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sores. Deben conocer el famoso 
índice PISA, que sobre todo en lo 
que refiere a la ciencia, ubica a 
nuestro país abajo de la tabla. 
Somos los peores en varios rubros 
cuando somos evaluados. Y hay 
también una especie de acuerdo 
generalizado en que buena parte 
de esa responsabilidad no sólo es 
del profesor, sino de la formación 
de los profesores. Y como esta es 
una instancia de formación me 
pareció pertinente compartir algu-
na de estas ideas.  

Un primer grupo de proble-
mas gira alrededor de esta idea de 
“fracasan porque no saben los 
contenidos”. Esta es una versión 
clásica, que se reaviva, que es de 
larga data, que se opone a aquella 
vieja idea de la formación más 
vinculada a los imperativos mora-
les, al deber ser, a la idea de civi-
lización como la impresión sobre 
las crías de una especie de catálo-
go moral, esa idea de que el pro-
fesor es aquel que indica dónde 
está el bien y dónde el mal. Opo-
niéndose a la idea de que, en ver-
dad, lo que tiene que hacer el pro-
fesor es enseñar. Un profesor de 
biología tiene que enseñar biología 
y todo lo demás, la verdad es que 
puede esperar.  Entonces hay ahí 
una especie de conflicto de larga 
data que termina por condenar la 
insuficiente preparación, ya sea 
por el lado del canon, es decir, los 
profesores no enseñan bien y por 
eso fracasamos; o por el lado del 
consumo cultural, hay mucha gen-
te en Argentina que piensan que 
los profesores son brutos. Hay 
cantidad de estudios que se em-
peñan en mostrar que los docen-
tes han dejado de estudiar, o bien 
que en el ingreso a la docencia ya 
hay cierto déficit en materia de 
contacto con la tradición, con el 
canon.  

Allí tienen ustedes, por citar 
algunos de los intelectuales más 

conocidos como Peter Sloterkijk, 
Beatriz Sarlo o Nora Catelli, que 
responsabilizan de esa distancia 
entre los profesores y el canon a 
la corporación de pedagogos, es 
decir, a nosotros. Porque hemos 
terminado por instalar en la discu-
sión que la competencia principal 
del profesor no es la de enseñar el 
contenido, sino la didáctica, que es 
el segundo grupo de problemas.  

El segundo grupo de pro-
blemas dice: no es que no saben 
enseñar porque no saben historia, 
el contenido lo saben, pero lo que 
no saben es cómo enseñar. Enton-
ces, la verdadera competencia del 
profesor no es el acceso al canon, 
sino la didáctica. Y allí florecen los 
especialistas en didáctica, en ge-
neral muchos son españoles o 
franceses, y escriben libros sobre 
esto que se llama “las competen-
cias para enseñar mejor”. Y criti-
can a los contenidistas, a los pri-
meros que hacía mención, que 
creen que el único modo de ense-
ñar es estudiar más y mejor. Y 
hay allí una especie de polémica, 
batalla en la cual van ganando los 
didactas. Hay un libro que reco-
miendo que lean, su autor debe 
estar por llegar a la Argentina, que 
se llama “Diez competencias para 
enseñar mejor”, competencias que 
después se transforman en cin-
cuenta y pico. El autor, de apellido 
Perrenaud, habla de talentos di-
dácticos y de soltura, y de una 
serie de habilidades que serían en 
su conjunto mucho más importan-
tes que haber leído a Hobsbawm. 
Para enseñar historia uno tiene 
que estudiar, eso es cierto. El pro-
blema es que vos podés haber es-
tudiado a Hobsbawm pero eso no 
te pone en condiciones para ense-
ñar mejor. Esta es la discusión, y 
es una discusión importante que 
no se salda fácilmente.  

Hay una tercera cuestión. 
¿Qué hace el profesor para no fra-
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casar en la primera perspectiva? 
Estudia. ¿Qué hace en la segunda? 
Aprende competencias y habilida-
des. Pero hay un tercer grupo de 
problemas que señala que los pro-
fesores no saben enseñar no por-
que no conocen el contenido o 
porque no tienen competencias 
adecuadas, sino porque no cono-
cen el contexto. Contexto es una 
palabra en educación que ya no 
significa nada, se usa para cual-
quier cosa. Pero sobre todo, se la 
usa para señalar el lugar donde 
estaría la causa del fracaso. Cuan-
do hablamos de fracaso por el 
contexto, se está haciendo refe-
rencia al presente. Hay mucho de 
lo que va a parar dentro de la pa-
labra contexto que excede la di-
mensión espacial con la que uno 
asocia, en una primera aproxima-
ción, la palabra contexto, y se re-
fiere un poco al presente. El con-
texto es la situación en la que es-
tos pibes estudian. Entonces, si 
vos querés enseñar Hobsbawm, 
primero tenés que conocer el con-
texto. Esta idea forma parte de un 
conjunto bastante sólido que ter-
mina por ubicar el fracaso de la 
enseñanza -no de la escuela- en el 
desconocimiento del contexto. Se 
puede decir, cada maestro con su 
contexto; por ejemplo, un padre 
amenaza a una profesora, enton-
ces hay que armar un taller sobre 
la diversidad. Hay algo en esa ma-
niobra, más allá de la impronta de 
la demanda que ocupa todo el te-
rreno, vinculada a la creencia de 
que yo puedo, tomando el carácter 
específico de la situación, diseñar 
una enseñanza.  

Lo que estoy haciendo es 
mostrar la distancia que existe 
entre la idea clásica de la ense-
ñanza como la transmisión de un 
fondo común cultural de conoci-
mientos, de aquella que pregona 
una enseñanza adecuada a la si-

tuación, o al presente, o a la de-
manda.  

Es algo que yo he empezado 
a llamar teach on demand, idea 
que robé a los imprenteros, a los 
que están preocupados en la edi-
ción de libros, que inventaron un 
sistema de impresión a demanda, 
que se llama print on demand, en 
donde uno va y les pide cinco 
ejemplares de Hobsbawm. Es una 
cosa interesante para pensar, es 
un poco lo que pasa en las escue-
las, es un poco el papel sospecho-
so que están cumpliendo los pa-
dres en las escuelas argentinas, 
que van golpean la puerta y dicen 
“yo quiero 3 Peloponeso, 2 asam-
bleas del año ´13”, y dicen que 
hay que escuchar la demanda por-
que la situación lo exige así. 
Cuando uno afirma que lo que ge-
nera el fracaso de conocimiento es 
el contexto, lo que está diciendo 
es que lo que hay que hacer es 
conocer y volverse expertos en 
contexto. Aunque parezca raro, de 
un tiempo a esta parte han prolife-
rado posgrados que se llaman así, 
“Posgrados en contextos”, y hay 
también materias curriculares que 
se llaman así: “Contexto”. Sería 
interesante ir y preguntar qué es 
lo que hay dentro de esa materia, 
qué relación hay entre la historia 
como disciplina y una materia que 
se llama “Contexto”.  

Hay un cuarto grupo de 
problemas alrededor del fracaso 
en la enseñanza, donde la idea es 
que los docentes no saben ense-
ñar porque no conocen a los desti-
natarios. Ya no hay contexto, sino 
quiénes son los destinatarios, 
“quiénes son los pibes”. Vos podés 
haber estudiado mucho, podés 
haber participado de este evento y 
ahora saber quién es el hombre 
montaña, podés haber aprendido 
las competencias, podés haber 
hecho un master en contexto, pero 
no es suficiente porque lo que te 
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falta es saber quién es el pibe. 
“Depende de cada pibe”, dicen los 
maestros. En su versión más esco-
larizada, sobre todo en la escuela 
primaria, es la famosa frase: “mis 
chicos, yo conozco a mis chicos”. 
El campo está ocupado por cierta 
psicología, que básicamente lo que 
cree es tener la clave para poder 
enseñar mejor, es decir que la cla-
ve para enseñar mejor está en la 
mente del pibe, tengo que poner-
me a estudiar cómo aprenden los 
pibes. Si yo no sé como aprenden, 
no les puedo enseñar nada.  Y de 
aquí también se derivan un con-
junto de acciones bastantes com-
plejas, que no vamos a tener 
tiempo de interrogarlas, simple-
mente las menciono: situar en el 
conocimiento del destinatario la 
causa del fracaso conduce  a la 
proliferación de una serie de acti-
vidades que muchas veces son 
patéticas, ligadas a la tarea de 
motivar, interesar, despertar, abrir 
la cabeza, sacudir la modorra, etc. 
Son expresiones comunes que van 
a parar todas al mismo lugar. Lo 
que intentan hacer es pensar lo 
siguiente: cómo hago yo para que 
el destinatario me atienda, para 
que participe del intercambio, etc. 
Lo que es una imposibilidad lógica: 
sólo el abandono de esta preten-
sión de que el otro participe del 
intercambio es lo que inaugura la 
posibilidad del intercambio. Esto si 
quieren lo discutimos pero yo lo 
sostengo. 

Entonces ¿qué hace un pro-
fesor para no fracasar? Conocer al 
destinatario, las particularidades 
de los usuarios, en este caso, los 
estudiantes del colegio secundario. 

El último de los problemas 
en torno del fracaso de la ense-
ñanza es el que dictamina que los 
docentes no saben enseñar porque 
no tienen experiencia. Fíjense: 
pueden haber estudiado Hobs-
bawm, pueden conocer las compe-

tencias, pueden conocer el contex-
to y a los pibes, pero son “pichis”, 
una palabra que en el ámbito edu-
cativo se usa muchísimo y es muy 
degradante. ¿En qué consiste la 
operación?  En asociar permanen-
cia en el tiempo con prestigio. En 
el caso educativo es “saben por-
que hace mucho que están ahí”. 
Es esta idea de que si uno perma-
nece mucho tiempo cerca de la 
realidad, la comprende mejor. Pa-
ra mencionar algo más ligado a lo 
que mencionábamos antes sobre 
Hobsbawm, qué relación hay entre 
la filosofía y la acción. Es la idea 
de que para enseñar mejor, hay 
que estar con los chicos. Hay una 
idea creciente en educación que yo 
la mencionaba antes del rechazo 
del trabajo intelectual y la intromi-
sión a rajatabla de lo que se llama 
“conocer el sistema”.  

Fracasa, entonces, el que no 
tiene experiencia, lo que es una 
cosa bastante compleja porque 
anula de alguna manera la inicia-
ción misma de la docencia. Uste-
des deben haber escuchado que 
en Argentina ya nadie quiere estu-
diar para enseñar, un problema 
que se va a ir complejizando con 
el tiempo y en el que no nos va-
mos a detener. 

 
No ceder la posición de 

enseñar 
Para cerrar estas cinco ver-

siones acerca del fracaso en la en-
señanza, podemos decir que de 
aquí surgen dos problemas rele-
vantes. Uno es la relación entre la 
oferta y la demanda en educación, 
es decir: de estas cinco versiones, 
las últimas cuatro plantean que la 
manera de sortear  el fracaso es 
adecuar la enseñanza entendida 
como oferta, a la demanda. De-
ntro de la demanda entra por su-
puesto el presente. Esto es algo 
que se escucha mucho, y existen 
posgrados en identificar la deman-
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da, de cazadores de tendencias 
educativas. Es algo que se está 
discutiendo. ¿Hay que enseñar lo 
que el otro pretende aprender o 
decidir lo que el otro tiene que 
aprender? ¿Qué se prioriza, lo que 
los padres quieren que su hijo 
aprenda, lo que la época decide 
que tiene que aprender o como 
hay laptop y pendrive tenemos 
que adecuar la enseñanza a eso? 
¿O tenemos algo para ofertar in-
dependientemente de la demanda 
y del presente? 

El segundo grupo de pro-
blemas se teje en torno a la deci-
sión de aprender, que es algo que 
se vincula a la idea que menciona-
ba recién del rechazo a participar 
en el intercambio, lo que se llama 
“desmotivación” o “desinterés”. 
Este problema de la decisión de 
aprender rara vez es tenido en 
cuenta a la hora de pensar el fra-
caso de la enseñanza. ¿Qué signi-
fica que la enseñanza es obligato-
ria? Lo que los pedagogos decimos 
es que no se puede no enseñar. 
Básicamente porque los cachorros  
humanos, los nuevos que arriban 
al mundo, vienen desprovistos. Y 
una definición clásica de educación 
es proveer de medios de orienta-
ción a quien nace sin los medios 
de orientación. No se puede no 
enseñar, hasta que la tecnociencia 
demuestre lo contrario. Pero hasta 
nuevo aviso, educar es darle al 
otro el mundo. El verbo que carac-
teriza a un educar es dar. “¿Qué 
estás dando? ¿Qué diste ayer? 
¿Qué das mañana? Esto no lo di” o 
como dicen muchos: “no doy 
más”.  

Si la enseñanza es obligato-
ria, la pregunta inmediata es qué 
es lo que hay que enseñar. Lo que 
enseñamos es lo que hemos acu-
mulado pacientemente. Eso impli-
ca agentes, selección, registros, 
patrimonio, transmisión y también 
una problematización acerca de la 

valoración de eso que hemos con-
servado. Lo que hemos conserva-
do es de algún modo un fondo 
común cultural de conocimiento 
que vamos a repartir entre las 
nuevas generaciones. Y bueno: 
qué de eso vale, qué de eso va-
mos a conservar y qué a descartar 
y quién decide qué es lo que se 
transmite a las nuevas generacio-
nes... Ahí tienen un problema 
complejo: no hay educación que 
no sea en algún punto conserva-
dora. La educación es por defini-
ción conservadora, con una para-
doja, que es que el destino de esa 
conservación es la variación, por-
que hay educación porque lo que 
nos distingue del animal es justa-
mente la variación, estamos con-
denados a la variación. Que este-
mos condenados a esto es lo que 
Rousseau definía como “perfectibi-
lidad” en el “Discurso sobre los 
orígenes de la desigualdad”.  Per-
fectible no es perfecto sino la po-
sibilidad de transformarse en otra 
cosa totalmente distinta de lo que 
uno es, ese es el precio a pagar 
por no ser animales.  

Entonces, hay una discusión 
acerca de la idea de conservación 
como aquella que teme el movi-
miento y quiere protegerse, en 
vano, de la variación. O aquella 
inversa -una especie de conserva-
durismo sin conservadurismo- que 
lo que plantea es que para que el 
otro pueda ir más lejos de lo que 
fui yo, que es uno de los objetivos 
básicos de la educación, lo que 
Kant definía en su pedagogía, se 
educa para que el niño se vaya, y 
por eso la educación se cumple 
cuando el niño se va y para eso yo 
preciso previamente repartir el 
mundo.  

Entonces me parece que la 
discusión que merece la pena ins-
talar alrededor del fracaso en la 
enseñanza es esa: qué es lo que 
vamos a hacer los adultos. Porque 
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en educación la responsabilidad 
siempre es adulta, no hay ninguna 
excepción. Qué vamos a hacer con 
aquello que merece la pena ser 
conservado para ser transmitido 
entre las nuevas generaciones. O 
podríamos decirlo así: ¿vamos a 
enseñarle a los chicos quién es El 
Hombre Montaña o no se lo vamos 
a enseñar?  
 
Anibal Jarkowski 
Cambios en la experiencia del 
pasado 

 
Agradezco la invitación. En 

mi caso decidí trabajar, sobre to-
do, a partir de la experiencia. Por 
eso quería ubicarme. Nací en 
1960, doy clases desde 1986 en la 
Universidad de Buenos Aires y en 
la escuela secundaria. Tengo 22 
años de docencia. Lo quiero mar-
car para que se entienda mejor lo 
que voy a plantear. 

Si hay que plantear la parti-
cularidad de la profesión del do-
cente, me parece que podría de-
cirse que se trata de volver a un 
lugar donde uno ya estuvo. Uno ya 
no es el mismo, pero vuelve. Es 
decir: fuimos alumnos, pero vol-
vimos como docentes. Las demás 
profesiones creo que no tienen esa 
particularidad. Por lo tanto es 
siempre natural que al volver, es-
tablezcamos algún tipo de relación 
con aquellos que fuimos como 
alumnos, porque conocemos per-
fectamente esa situación, justa-
mente porque fuimos alumnos. 
Solamente que volvemos desde 
otro lugar, curioso, porque volve-
mos para enseñar, cuando antes 
nos enseñaban a nosotros. Digo 
esto porque en el texto de Hobs-
bawm que estuvimos analizando 
se habla de una relación entre ex-
periencia y pasado. Esto en nues-
tra profesión tiene una significa-
ción particular, no es tanta la rela-
ción que entablamos con otros 

docentes del pasado, sino de no-
sotros con nosotros mismos, con 
aquello que dejamos atrás. En el 
pasado me enseñaban, y ahora 
enseño yo. En el pasado me ense-
ñaron algo de algún modo, y aho-
ra yo probablemente lo haga de 
otro modo. Con lo cual hay una 
especie de desajuste en aquello 
que produce identidad de aquel 
que vuelve después de un tiempo, 
ya que los modos de producción 
no son los mismos. Me parece que 
este problema de la relación con el 
pasado no interpela exclusivamen-
te a los historiadores sino que, por 
ejemplo, se da también en la lite-
ratura.  

Entonces, quería mencionar 
un par de experiencias personales 
para ver si puedo mostrar con más 
claridad la idea. Lo primero es que 
yo, por ejemplo, nací en 1960, o 
sea que de chico ya estaba en re-
lación con el pasado. Por lo menos 
en dos niveles se me ocurrió pen-
sarlo, uno era el del pasado de mi 
familia. Mis abuelos son inmigran-
tes todos, hablaban lengua rusa. 
Yo sentía que no continuaba un 
tiempo que ya habían empezado. 
Mis abuelos, mis papás eran parte 
de un continuum, que podía tener 
más o menos precisión, pero yo 
me sentía ligado a una forma del 
pasado, sería un pasado familiar. 
Yo no me sentía suelto en el tiem-
po, yo pertenecía a una línea que 
venía del pasado. Aun siendo dife-
rente, por no hablar esos idiomas 
por ejemplo, yo pertenecía a una 
familia, más extensa que la nu-
clear. Yo no estaba o en el presen-
te permanente del que habla 
Hobsbawm. 

Por otro lado, también de 
chico, estaba mi vocación por el 
pasado histórico. La fabulación 
que tenía con el tiempo era la de 
pertenecer a algo que me excedía. 
La sensación era que mi familia 
tenía relación con el pasado, y yo 
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estaba conectado con ese pasado. 
Por eso a mí me gustaba mucho 
estudiar historia, incluso en la 
primaria. Y me gustaba más que la 
literatura. Y creo que me atraía 
tanto porque yo sentía que sin tro-
piezos podía entablar esa relación 
con el pasado e integrarme en una 
serie de elementos afectivos que 
me llevaban a la Revolución de 
Mayo, por ejemplo o las invasiones 
inglesas. La ruptura entre la gente 
tirando aceite caliente a los inva-
sores y yo no había sido completa. 
Yo sentía que pertenecía a una 
misma historia, a una misma co-
munidad. Yo reconocía mi relación 
con el pasado, pero yo no recono-
cía una desconexión con el pasa-
do, sino al contrario, una integra-
ción.  En las escenas típicas de la 
escuela primaria, los actos patrios 
por ejemplo, evidentemente había 
una zona emotiva, pero era un 
poco más seria la relación que yo 
entablaba con el pasado, en un 
plano familiar o hasta nacional, yo 
me sentía ligado a ese pasado.  

¿Qué pasa entonces ahora 
con mis alumnos? En principio 
tengo la impresión  de que tienen 
una relación distinta. Me parece 
que para ellos el pasado no consti-
tuye lo mismo que para mí, no 
tiene la misma forma. El pasado 
para ellos no tiene un fondo ex-
tendido, no tiene esa especie de 
túnel del tiempo que a mí me 
permitía llegar hasta las invasio-
nes inglesas o la Revolución de 
Mayo, o la campaña de la Inde-
pendencia. Para mí la historia ar-
gentina tiene 200 años, y esos son 
muchos años de tiempo en el pa-
sado. Yo tengo la sensación de 
que para mis alumnos esos 200 
años son más o menos entre 20 y 
50, como si se hubiese acortado el 
pasado.  No porque sepan lo que 
ocurrió en los últimos 20 años, 
sino que comprimieron esos 200 
años en un pasado más corto del 

que vivía yo, en donde el pasado 
era continuo, muy extendido hacia 
atrás. Hoy el pasado está compri-
mido, como si el pasado estuviera 
cerca de ellos, pero sin contacto 
con ellos. Hay un pasado acumu-
lado, pero que está ahí como obje-
tos acumulados en un bazar, don-
de las cosas se acomodan como 
pueden. También en una metáfora 
más pesimista, como en un depó-
sito de basura. La idea es que el 
pasado se comprime hacia el pre-
sente, separándose de éste, sin la 
linealidad que para mí tiene la re-
lación con el pasado.  

 
Los jóvenes y el pasado 

en simultáneo 
Hace muchos años Borges 

escribió un prólogo a una antolo-
gía de poesía de Lugones, es un 
prólogo de ocasión, donde comen-
ta algunos aspectos historiográfi-
cos sobre Lugones, señala la 
muerte de Lugones. Esta muerte 
fue motivo de múltiples interpreta-
ciones, muchos se preguntaban 
cuál era la razón para que Lugones 
se haya matado, se presentaron 
todo tipo de interpretaciones: mo-
tivos sentimentales, razones políti-
cas. Fue una muerte particular. 
Lugones se va al Tigre, a un lugar 
que se llama El Tropezón, repite la 
rutina de siempre, le traen la co-
mida como siempre, y al otro día 
cuando le llevan el desayuno, Lu-
gones no contesta, estaba muerto.  
Cuando Borges debía presentar 
alguna hipótesis sobre la muerte 
de Lugones, escribe: “Nunca una 
causa es única”. Una frase muy 
sencilla, pero no se porqué me 
parece extraordinaria. El modo, la 
forma en que está trazada, le 
permitió al contenido de la frase 
ser extraordinario, cosa que de 
otro modo no sería. “Nunca una 
causa es única”, la entonación, la 
reiteración, en las vocales, hacen 
que yo no me olvide nunca de la 
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frase de Borges. Yo la leí hace 20 
años y se me convirtió incluso en 
un mecanismo repercusivo, para 
no caer en errores.   

Siempre estamos tentados 
ante cualquier cosa de encontrar 
una razón. En el caso que analiza-
ba Antelo, estaba esta idea de que 
hay una causa, que hay que resol-
verla, y permitiría superar los fra-
casos en la enseñanza. Por su-
puesto que esto tiene elementos 
psicológicos, pensar que con una 
causa podemos entender un pro-
blema.  “Me fue mal porque”, “me 
fue bien porque”. Esa única causa 
siempre produce cierto alivio psi-
cológico. De todos modos, la frase 
nos recomienda pensar si no hay 
más causas que eso. Para Borges 
siempre hay más causas, la frase 
dice que no nos dejemos llevar 
siempre por lo que parece que 
fuera única causa. 

Y este problema de las cau-
sas tiene que ver con lo que plan-
teaba en relación a mis alumnos, 
que yo no puedo detectar muchas 
causas a la diferente percepción 
del tiempo o del pasado. Lo que 
intuyo de las causas posibles, que 
ustedes podrán ir aportando, es 
que ellos viven en un mundo de 
enorme información general. Y 
tienen la disponibilidad instantá-
nea y simultanea de toda la infor-
mación, de todo el pasado. No se 
trata de una brecha generacional, 
como la que yo sentía con respec-
to a mis maestros o incluso de mis 
padres. Por lo menos, no es exclu-
sivamente una brecha generacio-
nal. Por ejemplo: yo percibo orga-
nizado temporalmente, por poner 
un caso, la historia del cine. Cada 
vez que alguien me habla de una 
película, yo inmediatamente orga-
nizo el tiempo de esa película. 
Siempre que elijo una película, la 
organizo en función del tiempo, y 
veo si presenta variaciones, modi-
ficaciones. Siempre recomiendo 

películas a los estudiantes, y 
cuando hablo con ellos me doy 
cuenta que para ellos es como si 
no hubiese una historia del cine, 
sino que hay cine. Pero para mi 
sólo hay historia del cine, en rela-
ción con el pasado. Por la facilidad 
actual con la que se consiguen pe-
lículas, la relación con el cine 
cambia. Hay películas en las que 
yo me fui introduciendo a lo largo 
de años y años, que me implica-
ban un gran gasto personal conse-
guir, y digo gasto literalmente. 
Mientras que un pibe hoy puede 
conseguir inmediatamente una 
película, quizás a mi me costó 10 
años de educación personal.  Lo 
mismo se da en el caso de la mú-
sica. Para mi era casi imposible, 
por ejemplo en la música popular, 
en el rock, no pensar en los discos 
temporalmente. No porque refie-
ran ellos a objetos cronológica-
mente, sino porque el sentido del 
disco lo pienso en relación con lo 
anterior o lo posterior. Y pasa lo 
mismo que en el cine, para mí 
existe una historia del rock. Para 
los pibes de hoy existen 100 can-
ciones juntas, una al lado de la 
otra. Pero no hay circulación, sino 
más bien funciona eso de inmedia-
to y simultáneo. Por lo tanto, esa 
es la forma del consumo de los 
alumnos, que va acorde con la 
concepción más corta del pasado, 
y la no linealidad. El pasado pasa 
a ser más corto, más ancho, y no 
tiene la misma organización. Es un 
pasado con otra lógica, que no 
tiene que ver con la lógica históri-
ca, ni con la lógica causal. Para 
ellos es mucho más razonable es-
tablecer una relación con el pasa-
do equivalente a la de los libros. 
Esto de que para mi las Invasiones 
Inglesas llevan a la Revolución de 
Mayo, y que la Revolución de Ma-
yo lleva al congreso de Tucumán, 
y este lleva a la Independencia, y 
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ésta a las guerras civiles, y etc, 
etc, etc.  

En el pasado, según el mo-
delo de mis estudiantes, las inva-
siones inglesas son iguales a las 
Malvinas. Linkean aquel hecho y lo 
traen hasta acá. Es decir, que per-
ciben que algo pasó, pero lo perci-
ben con otra organización psicoló-
gica si ustedes quieren. Y es una 
organización que para mí es abso-
lutamente imposible, yo no puedo 
concebir a las invasiones inglesas 
como las Malvinas. Para mí un 
momento histórico tiene un lugar 
dentro de una línea. Lo mismo su-
cede con la literatura: los autores 
siempre se organizan en el tiempo 
y, a su vez, dentro del propio au-
tor se organiza su propia obra.  
Cuando yo hablo de Borges de 
1930, no hablo de Borges de 
1970, esto es muy importante en 
mi cabeza, y para mis alumnos no. 
Para ellos hay literatura, hay un 
pasado literario, y hay autores y 
hay obras. Pero no hay esa dimen-
sión del tiempo pasado que para 
mí es algo fatal.  
Por eso, esa brecha que hay entre 
mis alumnos y yo, es un problema 
de la percepción del deber. Yo per-
tenezco a un mundo que ve de 
otro modo la relación con el pasa-
do, y esta percepción no es una 
virtud ni un defecto. Se corres-
ponde a una percepción que está 
fijada en el mundo escolar, de la 
secundaria y tal vez, de la facul-
tad. Lo que sí tengo la impresión 
es que esta percepción no es la de 
mis alumnos, no perciben el tiem-
po de ese modo, sino del otro, que 
tampoco sé si es una virtud o un 
defecto. No me interesa valorar, 
sino que pensemos que si efecti-
vamente el desajuste que tenemos 
no corresponde a las percepciones 
del tiempo. Y quizás una pequeña 
causa sea que esta relación con el 
pasado hecha de un modo inme-
diato transforma las relaciones de 

tal manera que ya no se organiza 
esa línea, lenta, que se metió en 
mi cabeza, sino que es todo mu-
cho más plano, y las cosas entran 
en relación no por la temporalidad, 
sino por la simultaneidad. Es este 
efecto curioso que tenemos, cuan-
do en un buscador ponemos algu-
na palabra, y salen las cosas más 
inconexas respecto a lo que uno 
quería buscar. Y hoy esta es una 
lógica normal para sostener, no 
hay ninguna extrañeza, en que 
todo aparezca así. Mientras que 
para mí, pero por una cuestión 
psicológica mía, se me presenta 
organizado en el tiempo. En este 
sentido, yo retomaba la idea de 
Hobsbawm de que viven en un 
permanente presente. Es un pasa-
do que está separado de ellos, y 
que al mismo tiempo está com-
primido. Mientras que yo lo que 
sentía era una pertenencia a un 
pasado, la idea de que cuando yo 
me muera, vienen otros, bajo una 
línea de continuidad. Por eso la 
mitología con lo familiar, por 
ejemplo, con el tema de la comi-
da: mis abuelos transmitían las 
recetas anotadas en un cuaderno 
a mis papás, a mis tíos. Y ahí 
había una organización temporal, 
sea en términos familiares o del 
soporte del cuadernito donde se 
agregaban las recetas. Hoy, tene-
mos un canal de cable de cocina, 
donde hay diferentes cocinas cul-
turales, podemos ver la historia de 
la cocina en un solo día, de todas 
las tradiciones posibles. Podemos 
ver en el mismo momento cocina 
peruana, criolla, china, sólo hay 
que cambiar de canal. Entonces 
esa relación con el recetario fami-
liar que se pasaba desde el pasado 
dentro de la familia, se ha desva-
necido. Evidentemente hoy hay 
una incalculable diversidad dentro 
del recetario, pero esa diversidad 
no viene ordenada, en una línea 
de tiempo.  
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¿Qué hacer? 

¿Qué pasa con una persona 
como yo, que tiene una forma de 
percepción del tiempo, y mis 
alumnos que tienen otra forma de 
percepción del tiempo? En princi-
pio, no se puede hacer nada. No 
hacer nada quiere decir que yo no 
voy a poder acceder a la percep-
ción de mis alumnos, y tampoco 
ellos van a poder acceder a la mía. 
Yo no puedo renegar de mi per-
cepción del tiempo, ya la tengo 
incorporada. Me percibo como par-
te de un continuo, yo no estoy se-
parado del pasado.  Y mis alumnos 
tampoco pueden renegar de la de 
ellos. Yo creo que lo ideal sería ni 
hacer el intento patético de con-
trolar la reflexión de los alumnos, 
ni tampoco el intento autoritario 
de imponerles una visión del pa-
sado porque ambas alternativas 
van al fracaso. Lo que sí me pare-
ce que sería interesante es hacer 
visible la diferencia, hacerla evi-
dente. Plantear mi visión del pasa-
do, sin que eso signifique exigirles 
que la adopten, sólo plantear la 
diferencia.  Y después que hagan 
lo que quieran o lo que la cultura 
les permita hacer. Me parece que 
explicar estas diferencias en la 
clase, si la ven, si la entienden, es 
una de las metas más ricas que 
puede haber.  

Yo lo planteé en otro curso, 
a ver si estaban de acuerdo, lo 
mismo que les planteé a ustedes, 
y hubo una especie de división: los 
que tenían una edad aproximada a 
la mía, estaban más o menos de 
acuerdo, los más jóvenes tenían 
una reflexión más próxima a la de 
mis alumnos. Se abrió la charla 
sobre la determinación de esta 
circunstancia, y lo cierto es que yo 
creo que es una situación un poco 
más compleja que lo didáctico, 
que no se puede atribuir a ninguna 

instancia puntual. Hablaba con una 
profesora de filosofía, y apareció 
de nuevo esta diferencia, en que 
para ella existe la filosofía, mien-
tras que para mí hay una historia 
de la filosofía. Cuando yo hablo de 
Deleuze, lo ubico después de 
Nietzsche. Ellos leen casi simultá-
neamente a los dos. No me parece 
que ninguna sea virtuosa ni defec-
tuosa. No quiero hacer una dife-
rencia moral entre las dos postu-
ras. Nadie puede estar avergonza-
do de la generación con que le to-
ca venir al mundo. Es como si yo 
me avergonzara de no ser más 
musculoso. Pero así como no me 
parece que haya que imponerles 
una visión, sí me parece que el 
trabajo nuestro, de docente, es 
tener en cuenta estos problemas a 
la hora de evaluar. En la medida 
en que las calificaciones siguen de 
mi parte, yo si tendría que tener 
cautela en dar consignas de distin-
tos tipos, por ejemplo, consignas 
que puedan ser resueltas según la 
visión temporal, pero también de-
jar consignas que puedan ser re-
sueltas según la capacidad de mis 
alumnos, aunque no se conjugue 
con la mía. Es decir, elaboración 
más de tipo relacional, o de tipo 
del link, también tiene que ser 
evaluado. Porque sería ridículo que 
yo percibiera de algún modo, y los 
evaluara negando esta nueva sen-
sación del tiempo que tienen los 
estudiantes, y que no la puedan 
compartir.  

Es el caso de Hobsbawm, 
que señala esto con mucha clari-
dad, la idea del presente perma-
nente, la ilusión del pasado… pero 
su respuesta no es renunciar a la 
historia, sino escribir el libro que 
ustedes están consultando ahora. 
Si Hobsbawm detectara el proble-
ma y creyera que es irreparable, 
no habría escrito su libro. Y tam-
poco cae en la idea de avasallar a 
las nuevas generaciones con su 
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percepción del tiempo, sino que 
con su concepción de historiador, 
escribe su obra que es la respues-
ta posible a esta disyuntiva. Con la 
mayor honestidad posible presenta 
su visión, su relación con el pasa-
do, su experiencia y se las ofrece 
a los lectores. Y para muchos de 
sus lectores jóvenes la de él debe 
ser una forma más de relacionarse 
con el pasado. Esto no produciría 
una nueva visión, pero permite 
que sean evaluados en su doble  
perspectiva. Preguntas que res-
pondan a la perspectiva de Hobs-
bawm, y otras consignas que res-
pondan a la nueva percepción del 
tiempo.  
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